有生之年

有时候下半夜回家，我爱走山顶的一条偏僻小路，路灯孤寂地亮着，我想，在没一个人走的晚上，这些灯应该不会觉得自己“无用”与“无力”吧？因为在黑夜发光是它们的本分，在接下来的日子里，如果没人应和V，也请求他继续亮着，在寒冷的冬天的夜晚，冯建伟与史国强可能要靠它回家……”

　V 致 连岳
　　
　　你好，连岳
　　作为你的粉丝，其实最喜欢你的文章既不是"我爱问连岳"机智与深情的情感问答，也不是你作为公共知识分子孜孜不倦地普及人类常识的专栏，而是好多年前你在《南方周末》开的一个叫做《格列佛再游记》的专栏。我为目睹一个空前自由的心灵在我面前的纸面上飞翔而激动。
　　我想要问的，也许不算是情感问题。其实我倾向于认为情感问题都是无解的，硬要一个答案顶多也就是为了安慰纾解，想真正解决那些问题除了自行了断，又能怎样？
　　
　　我本来不想与黑窑无关，我以为世事已经如此不堪，如果能够不问世事蒙上眼睛就以为看不见就是在这样的世界保全自己内心的最佳方法。可终究还是忍不住。无意中看到的辛艳华的那个帖子，把我的茧撕开了。
　　
　　我企图有所作为，还随着一帮热情的有行动力的网友跑去了山西。
　　
　　最初，以为民怨沸腾到这样的地步，总能有个好的结果，不过最终还是让无力感控制住了自己。
　　
　　黑窑一直存在着，甚至在我们最愤怒的时候依然有人继续被劫。
　　
　　我曾经为了拯救自己的这种无力感，在网路上发起了"寻找再度失踪的窑工"接力寻人活动，我记得你和一帮公共知识分子的支持让这个接力走了很远的路。不过现在半年过去了，接力基本上停止了。这要怪我不能一直坚持不懈地去推动，总是任凭无力感噬咬我的心灵。
　　
　　我相信很多网友都跟我有着一样的心路历程，愤怒－无力。前不久的一天，我在论坛转贴了一则关于新疆再现黑窑的新闻，已经没有人觉得惊讶，大家只是说，哦，又发生了，这就是现实。连愤怒都懒得表示了。
　　
　　无力感噬咬着我们的心灵。我觉得这是最令人惊骇的事情。
　　
　　黑窑母亲们现在就像又回到了起点，孩子依然没有找到，媒体也找不到兴奋点了，她们的呼号似乎也再没有人愿意倾听了。
　　
　　比起点不同的是，现在，她们更孤单了。
　　
　　若不是厦门人突然有一天迎来了胜利，我差不多以为世事就是如此了。就是如此没有最坏，只有更坏了。
　　
　　我同辛艳华商量，为黑窑母亲们开一个网上的访谈会吧。再期待一次力量的重新凝聚。
　　
　　第一时间想到你，我读了很多遍《厦门经验》，我觉得黑窑母亲们也许应该向厦门人学习，悲情无边，但并不一定产生真正的力量。黑窑母亲们需要理性的光辉照耀，需要智慧引导她们的寻找。
　　
　　想请问你，她们该如何去学习厦门经验？我们该如何学习厦门经验？如何不再让无力感噬咬我们的心灵？ 　　
　　
　　iamv
　　我为复仇归来，但我用爱来复仇

连岳 致 V
　　
　　V，我不知如何参与网上座谈会，如果是这篇文章提出的问题，我想索性在明天的专栏里以这邮件为由头写篇文章好了。我理解你的无力感，但至少作为媒体人，你是少数几个人记录了这件事情的人，尽了比别人更多的力，足够安慰自己了，很多事情是因为持续有人记录而有所改变，我很佩服你，这是自背的苦刑架，当然，但愿你心态放松，别绷得太紧，不能自己先趴下了。明天文章写完了，就会发给你看。
　　
V 致 连岳
　　
　　"很多事情是因为持续有人记录而有所改变"
　　这句话对我很有启发。
　　想到开网上交流会最原初的动因是辛艳华找我帮忙联系一下媒体采访那些寻子家长们，他们最早开始在山西寻找，黑窑风暴希望过一阵，现在感觉又回到起点。我联络一些媒体的结果就是大家对这个题材似乎不兴奋了。所以想到不如让家长自己来发言，最差的结果也是起码可以感受到别人的关心，心里有个安慰感。
　　当然最希望的还是能够通过这次交流找到一个有效的持续的方法，让家长们，和关心黑窑事件的人们与这个看起来冷漠的世界建立某种程度的互动。

在这个冬天里，最冷的不是天气。

整理床头的书籍，看完了的书和杂志，近期不想再碰的艰涩书籍，统统找地方妥当收好。

恰好翻出〈牡丹亭〉，再读。细细的看，古人写文章真是有趣，有时候区区四字，道出几百字也写不出的意境。

以及〈阅微草堂笔记〉，什么神鬼故事，说的都是人。

滦阳消夏录开篇故事，说一个老学究走夜路碰到已经死了变成鬼的老朋友，两个人一路走一路聊天，鬼说刚才路过的那个破茅草房里一定住着个很有学问的人。老学究问为什么，鬼就告诉他，说变成鬼之后能看到每个人家上方的光，学问越深，光芒越耀眼。老学究连忙问，那你看我家的光怎么样，鬼犹豫了一会儿，说，你心里的那些文章，全部都化成了黑烟，你的那些学生的朗读声音，简直就像在浓云密雾中，实在没看到什么光芒。

笑。

脑子里就是一个夜色里，一本正经的老先生和死了也不忘取笑打趣的鬼。依稀就觉得这个鬼大概是只天赋不低学问不差的乐观鬼，死了也不忘刻薄老友。

至于老学究学问是高是低，反正是鬼话，信不信无妨。也就那个老学究，篇末还要“怒叱之”.

说要忙。果然。

连续7、8天，没一天在12点前到家。中间茫然、焦灼、憋闷、畅快、以及成就感一一体验。

每次一加班超过2点，我就觉得我们都是超长待机时间的飞利浦，连续战斗十来个小时，没半点倦意，3点半完工以后还可以聚在一起斗智斗勇的拼德州双牌。

工作带来的快乐实在是其他任何事情都替代不了的。

最爱工作中的那种突破感。就好像远足或者爬山。你以为已经再也走不动了，但还是会一直走停不下来。走着走着，就发现好风景，就发现原来自己可以走那么远。

就是这种感觉。非常非常令人着迷。

〈水果硬糖〉。

Hard-candy。在西方俚语里专指未成年的小女孩，他们喜欢学成熟女性的姿态。心智也较同龄人成熟，有种独特的风情。比如纳博科夫笔下的洛丽塔。

而这个故事比洛丽塔沉重百倍。

影片末尾的震撼和压抑感直抵人心。

而自始自终，我的立场竟然都在那个男人那边。

小女生超越年龄的心机实在可怕。整个影片，在导演的铺陈和小演员Ellen Page超乎小女生的阴郁和冷静演绎下，整个变成了一场漫长的私刑执行过程。没有人知道具体发生了什么，值得一个14岁小女生如此残忍的对待这个男人。

最残忍的并不是行刑，而是在杀人的同时，消磨他的意志，同时抹去他心里最后的美好，一步步推向绝望。

最后她把一头固定在烟囱上的绳索套在jeff脖子上，逼他跳下房顶。并答应会为他向他曾经最爱最值得怀念的女友保守秘密。

她却在他纵身跳下去之后，趴在房檐说“maybe not。”

实在很难赞同这个小朋友的逻辑。太想看那个男人能来一次痛快地反击。但是就是绝望。自始自终挣脱不掉的绝望感。

后来越来越强烈的，恨不得这个未成年的小女生立刻死掉的念头，连我自己也吓一跳。真真第一次那么希望一个14岁小女生死掉。

然。小制作的片子，仅两个演员出演，演出这种绝望和压抑。实在是，不赖。

这是有史以来穿最多的一个冬天。厚外套厚围巾。现在想想，简直不知道以前冬天是怎么过来的。

原来，我曾经那么不怕冷呢。

找谁也要不到答案，这就是人生罢。

其实一直不太忙。累计的工作终于在这周爆发。

三家客户的稿子，一支比稿。

总是忍不住会说，忙点好。但若只是工作单堆积，却调动不起内心忙碌的兴奋感，忙就是件熬煞人的烦心事。

工作是这样的，最后敲定了自己的idea是风光无限的事情。但真正的风光是把脑子里有的东西全部挤出来，这个绞尽脑汁的过程加上最后的肯定，才有内心的满足，那才是自己能感觉到的风光。

反之，如果卖的是个烂稿子，客户却欣然买下了，那哪里是风光，简直是风凉。

我喜欢的工作，是不断接触新的东西，工作内容也好、思维模式也好，新鲜才能刺激大脑全面展开的工作。

这也是所谓的推进。

有时候觉得，如果生命变成刻板的重复，便会恨不得下一秒就死掉。

这种感觉大概人人都有，是身陷泥淖，每天茫茫然重复一样的工作，同一个时间起床，吃差不多同样的早点，乘同一趟公车，看同一个风景，坐下来之后开同一个界面，驾轻就熟的写同一张单据，唯一费脑子的事情是下一顿饭吃什么。

改变不了，挣脱不掉。好像一眼看过去，就看到下一年、下一个十年、下一个世纪的生活。

太可怕。

晓开始学佛。密宗。要练习打坐、念经、吃素、跟钻研佛理。

对于上苍对人世的管理，我从来是临时抱佛脚，以求寄托。

佛理。却是真心热爱。那些细致入微却大而化之的人生智慧。真是静静参悟，才会懂得。而那个参悟的过程，才是王道。

但若说皈依，我这样的俗人缘分尚远。

24小时真是太精彩了。这种热血硬汉片，竟然看得我无数次哭出来。

什么叫爱国。什么叫豪情。什么叫牺牲。什么叫责任。

那些以抵制日货作为爱国行为的小盆友们，如果有一天你以生命为代价，为了这个国家和人民做出了巨大的贡献，而待到问题解决，你功德圆满，却为了国家的安全和利益，不得不牺牲你全部的个人利益甚至生命，你是坦然接受，还是愤愤地骂一句狡兔死，走狗烹。

不是鼓吹这种价值观。只是，这种爱和忠诚，几个人能做到。

好吧。继续看24小时。

或者，阴冷的冬天里，压根就没有什么是正经事。

新年。快乐。

跨年时刻在浙江小镇的外婆家。大概睡意正酣。接到一些短消息。刚打开，就又迷迷糊糊睡过去，醒来发现无数已经读过但无甚印象的消息。一一回复。说新年快乐安好。

迷迷糊糊的。2007年就过去了。

而07年进场，是上上家公司的年会。喝到微醉。倒计时，然后大家彼此拥抱，道新年好。

每个人都简单的环一下，然后有一个人，认认真真地用力抱住我，于是终于崩不住哭出来。加上喝了些酒，稀里哗啦哭足了开年的一个钟头，谁也劝不停。

那个人究竟是谁，大概已经忘记了，但那个瞬间，即使现在想起来还是想要哭亚。

那是我刚刚工作的第一年。有无数的困难和委屈。小朋友都喜欢逞强，闷在被子里哭过无数次，但真正跟困难面对面的时候，还是要咬住牙的坚持。

文章写不出来，创意想不出来，好几次是夜里3点之后，全公司走光剩一个人加班码字，6点天刚亮从公司出来，或者通宵之后继续上一整天班，哪怕因为最无厘头的原因被最讨厌的人骂，也要攥紧拳头把指甲嵌进肉里也不要哭出来。

辛苦一年之后，一个认真踏实地拥抱，比任何话都更让人感动，

色 | 戒。

就好像王佳芝，在易先生说，我不在乎什么钻石，我只想看你带着的样子。

这一刻，什么战争，什么任务，什么乱世，什么国仇，什么家恨。有什么重要。整个世界只不过是两个相爱的小人儿。如果可以长久相伴。如果可以抛开这乱世。说什么忠诚，如果可以只忠于自己。那该多好。

她长久的凝视他，在她那个仿佛一颗棋子，冷暖自知的人生中，只有眼前这个人将她看成真真实实的一个人，有血肉有欲望有感情有喜怒哀愁的人。为什么不爱。怎么可能不爱。

大抵也正是那些情欲戏，最真实的演出了王佳芝从易先生掌中物化的女人，变成一个他内心真正认可接受并眷恋的爱人。

而。看下雨天他们第一次幽会的那场戏。仿佛拉开自家窗帘也会看到雨天似的。

这就是李安。

08年是找回自己的一年。学习拒绝。只要想要的生活。

内里暗自有很多计划。不想放自己鸽子。所以需要拒绝诸多诱惑。想必不轻松。

但要快乐。

快乐是王道。一切与快乐相悖者，请统统舍弃掉。

人人都义无反顾地奔向更美好的生活。

每年这个时候，总会有很多回忆袭来。一个一个的人，桩桩件件的事。 做很多梦。夜里醒来睁着眼发呆。

记忆是一堆散落的片段。三年。五年。之后，我们才可以知道这些稀疏的段落在我们身上留下的印迹。所谓刻骨铭心的，又不一定只是爱情。 

《解构生活》。

无非是因为倦了，于是怀疑，非选择式的选了最柔软缓慢的方式，击碎现实生活，寻找朴实而富于质感的爱情。于是遇到了她。

谁知道。激情之下，另有隐情。孰真孰假。即便是真的爱了。也有暗藏的心机缠绕其间。若剖白解释，更似掩饰。

最后的急转直下最是精彩。

她把有偷拍照片的记忆卡还给他。求他出面向法院解释，救她的儿子。他拒绝。因着他对她是烟火人间最踏实的情 ，因为踏实，便不似年少时刻不计后果的宁为玉碎，回转头，各自见到各自生活。说各自，是真正悲哀。今非昨，人成各。

而回归现实。也许就看到现实里的爱。他也终于看清现实中的眷恋大过倦厌。于是爱下去。重组生活。

这点真扯。

《投名状》

最撼动的是第一战，二虎大吼蒙马眼。然后他也跟战马一样，义无反顾向前冲。直到苏州一战才看清楚。

故事不必赘述。来讲演员。

刘德华演来演去都在演自己。哪部演的不象刘德华了。就成功大半了。

某女。吃不到葡萄，就说自己不爱葡萄，被世界丢弃就要说自己想要另一个星球。哈。还热衷于说教让身边的人“提升自我”，达到更高人生境界。而伊提高人生境界的目标，即结识有品有格调的男人。所谓充电、自我升值都是为了拓宽交友圈以达到这个目标。

说起来，并不讨厌的一个人便因此成了个笑话。

不知道是为什么，我所在城市里，总是有这样的女生，价值观被莫名扭曲。自以为的骄傲，却实在是值得当作笑话来讲。

当然，人人都义无反顾的奔向更美好的生活。

而各自美好，亦有各自内涵。谁劝得住谁。

买了很多杂志。很多书。很多碟。荡很多歌。加很多班。吃很多东西。有时候是走要好眼前每步，哪怕摸不清去路。也义无反顾。